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Retornos del amor en los vividos paisajes 

 

Creemos, amor mio, que aquellos paisajes  
se quedaron dormidos o muertos con nosotros  
en la edad, en el día en que los habitamos;  
que los árboles pierden la memoria  
y las noches se van, dando al olvido  
lo que las hizo hermosas y tal vez inmortales. 

Pero basta el más leve palpitar de una hoja,  
una estrella borrada que respira de pronto  
para vernos los mismos alegres que llenamos  
los lugares que juntos nos tuvieron.  
Y así despiertas hoy, mi amor, a mi costado,  
entre los groselleros y las fresas ocultas  
al amparo del firme corazón de los bosques.  
Allí está la caricia mojada de rocío,  
las briznas delicadas que refrescan tu lecho,  
los silfos encantados de ornar tu cabellera  
y las altas ardillas misteriosas que llueven  
sobre tu sueño el verde menudo de las ramas 

Sé feliz, hoja, siempre: nunca tengas otoño,  
hoja que me has traído  
con tu temblor pequeño  
el aroma de tanta ciega edad luminosa.  
Y tú, mínima estrella perdida que me abres  
las íntimas ventanas de mis noches más jóvenes,  
nunca cierres tu lumbre  
sobre tantas alcobas que al alba nos durmieron  
y aquella biblioteca con la luna  
y los libros aquellos dulcemente caídos  
y los montes afuera desvelados cantándonos. 
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